El marco

[Cuento - Texto completo.]

Saki

-La jerga artistica de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-.
Tiene la mania de decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de
una especie de hongo.

-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. ¢ Nunca se la he
contado?

Clovis nego con la cabeza.

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura
reflexion se hizo viajante de comercio. Sus actividades lo obligaban con
frecuencia a atravesar los limites del Gran Ducado, y se encontraba en una
pequefia ciudad del norte de Italia cuando le llegd la noticia de que recibiria un
legado de un pariente lejano recientemente fallecido.

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri
Deplis, pero lo impuls6 a permitirse algunas extravagancias aparentemente
inocuas. En particular, a patrocinar al arte local representado por las agujas de
tatuaje del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, quiza, el mas brillante
maestro del arte del tatuaje que haya conocido lItalia, pero la pobreza se contaba
por cierto entre las circunstancias de su vida, y por la suma de seicientos francos
acepto complacido cubrir la espalda de su cliente, desde el cuello hasta la cintura,
con una deslumbrante representacion de la Caida de Icaro. Cuando la
composicion quedé terminada, Monsieur Deplis sufrio una ligera decepcion, pues
suponia que Icaro era una fortaleza tomada por Wallenstein durante la Guerra de
los Treinta Afios, pero se sintid mas satisfecho con la ejecucion de la obra, que
fue aclamada por todos los que tuvieron el privilegio de verla, como la obra
maestra de Pincini.

”Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le
pagara, el ilustre artesano dejo esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada
tumba cuyos alados querubines no hubieran ofrecido campo suficiente para el
ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien
se le debian seiscientos francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran crisis
en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, tras numerosas y
pequefias acometidas, quedd reducido a proporciones muy insignificantes, y una



vez pagada una urgente cuenta de vinos y varias otras deudas, habia para ofrecer
a la viuda poco més de cuatrocientos treinta francos. La dama se sintio
justamente indignada, no sélo, segun explicd abundando en detalles, por los
ciento setenta francos que faltaban, sino porque se pretendia depreciar el valor de
la reconocida obra maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis tuvo
que disminuir su oferta a cuatrocientos cinco francos, circunstancia que torné la
indignacién de la viuda en la mas viva furia y la indujo a cancelar la venta de la
obra de arte. Unos dias después, Deplis se enterod, con cierta consternacion, de
que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo, que la aceptd agradecida.
Deplis abandon6 el vecindario tan discretamente como pudo y se sintié
sinceramente aliviado cuando, en razon de sus negocios tuvo que ir a Roma,
donde abrigaba la esperanza de que se perdiera de vista su identidad y la del
famoso cuadro.

”Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un dia en
el corredor de un bafio turco, debi0 vestirse de prisa forzado por el propietario,
oriundo del norte de Italia, que se negaba enfaticamente a permitir que la
celebrada Caida delcaro se exhibiera en publico sin autorizacion de la
municipalidad de Bérgamo. El interés pablico y la vigilancia oficial aumentaron
a medida que el caso fue difundiéndose, y Deplis ya no podia dar el méas breve
bafio en el mar o en el rio, aun en las tardes mas calientes, a no ser que vistiera un
traje de bafio que lo cubriera hasta la nuca. Luego las autoridades de Bérgamo
pensaron que el agua salada podia resultar perjudicial a la obra maestra y
lograron que se emitiera una ordenanza que prohibia al acosado viajero bariarse
en el mar en cualquier circunstancia. Se mostré fervientemente agradecido
cuando sus empleadores le encontraron un nuevo campo de actividades en la
zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin embargo, ces6 abruptamente en la
frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales impidio su
partida, y se le recordo severamente la estricta ley que prohibe la exportacién de
obras de arte italianas.

“Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho
diplomatico, y por un tiempo la situacion europea se vio ensombrecida por la
posibilidad de una contienda. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; se nego
a conceder la menor atencion a la suerte y aun a la existencia de Henri Deplis,
viajante de comercio, pero se mostré inconmovible en su decision de impedir que
la Caida de Icaro (del difunto Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad
de Bérgamo, saliera del pais.

“La agitacion ceso paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraido
por naturaleza, se convirti0 unos meses méas tarde en centro de una furiosa
controversia. Un aleméan experto en arte, que habia obtenido de la municipalidad
de Bérgamo permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, declaré que se



trataba de un falso Pincini, probablemente la obra de algin discipulo suyo
contratado durante sus afios de decadencia. El testimonio de Deplis carecia de
valor, pues durante el largo proceso de punzar el disefio, habia estado sometido a
la influencia de los narcéticos habituales. El editor de un periédico de arte
italiano refutd los argumentos del experto aleman y se propuso demostrar que su
vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de decencia. Toda
Italia y toda Alemania se vieron enredadas en la disputa, y el resto de Europa no
tardo en participar en la misma. Hubo discusiones acaloradas en el parlamento
espafiol y la Universidad de Copenhague otorgd una medalla de oro al experto
aleman (después de haber enviado a una comision para que examinara Sus
pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes polacos se suicidaron en Paris para
mostrar lo que ellos pensaban al respecto.

“Entretanto, no mejord la suerte del desdichado mareo humano y no es
sorprendente que se incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro
veces por lo menos fue escoltado hasta la frontera como extranjero indeseable y
peligroso, pero lo traian siempre de vuelta como la Caida de icaro (atribuida a
Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que un dia, durante un congreso
anarquista que tuvo lugar en Génova, un camarada, en el calor del debate, le
rompid sobre la espalda una ampolla llena de un liquido corrosivo. La camisa
roja que llevaba mitigé el efecto, pero el icaro fue dafiado hasta el punto de que
ya no era reconocible. El atacante fue reprendido severamente por agredir a un
camarada y recibio la pena de siete afios de prision por arruinar un tesoro artistico
nacional. No bien pudo Henri Deplis dejar el hospital fue obligado a cruzar la
frontera como extranjero indeseable.

”En las calles més tranquilas de Paris, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele
encontrarse a veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento
luxemburgués como puede advertirse al entrar en conversacion con él. Abriga la
ilusion de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera
persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demas, creo, es
moderadamente cuerdo.”



