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-La jerga artística de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-. 

Tiene la manía de decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de 

una especie de hongo. 

-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. ¿Nunca se la he 

contado? 

Clovis negó con la cabeza. 

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura 

reflexión se hizo viajante de comercio. Sus actividades lo obligaban con 

frecuencia a atravesar los limites del Gran Ducado, y se encontraba en una 

pequeña ciudad del norte de Italia cuando le llegó la noticia de que recibiría un 

legado de un pariente lejano recientemente fallecido. 

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri 

Deplis, pero lo impulsó a permitirse algunas extravagancias aparentemente 

inocuas. En particular, a patrocinar al arte local representado por las agujas de 

tatuaje del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, quizá, el más brillante 

maestro del arte del tatuaje que haya conocido Italia, pero la pobreza se contaba 

por cierto entre las circunstancias de su vida, y por la suma de seicientos francos 

aceptó complacido cubrir la espalda de su cliente, desde el cuello hasta la cintura, 

con una deslumbrante representación de la Caída de Ícaro. Cuando la 

composición quedó terminada, Monsieur Deplis sufrió una ligera decepción, pues 

suponía que Ícaro era una fortaleza tomada por Wallenstein durante la Guerra de 

los Treinta Años, pero se sintió más satisfecho con la ejecución de la obra, que 

fue aclamada por todos los que tuvieron el privilegio de verla, como la obra 

maestra de Pincini. 

”Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le 

pagara, el ilustre artesano dejó esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada 

tumba cuyos alados querubines no hubieran ofrecido campo suficiente para el 

ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien 

se le debían seiscientos francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran crisis 

en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, tras numerosas y 

pequeñas acometidas, quedó reducido a proporciones muy insignificantes, y una 



vez pagada una urgente cuenta de vinos y varias otras deudas, había para ofrecer 

a la viuda poco más de cuatrocientos treinta francos. La dama se sintió 

justamente indignada, no sólo, según explicó abundando en detalles, por los 

ciento setenta francos que faltaban, sino porque se pretendía depreciar el valor de 

la reconocida obra maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis tuvo 

que disminuir su oferta a cuatrocientos cinco francos, circunstancia que tornó la 

indignación de la viuda en la más viva furia y la indujo a cancelar la venta de la 

obra de arte. Unos días después, Deplis se enteró, con cierta consternación, de 

que la había donado a la municipalidad de Bérgamo, que la aceptó agradecida. 

Deplis abandonó el vecindario tan discretamente como pudo y se sintió 

sinceramente aliviado cuando, en razón de sus negocios tuvo que ir a Roma, 

donde abrigaba la esperanza de que se perdiera de vista su identidad y la del 

famoso cuadro. 

”Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un día en 

el corredor de un baño turco, debió vestirse de prisa forzado por el propietario, 

oriundo del norte de Italia, que se negaba enfáticamente a permitir que la 

celebrada Caída deÍcaro se exhibiera en publico sin autorización de la 

municipalidad de Bérgamo. El interés público y la vigilancia oficial aumentaron 

a medida que el caso fue difundiéndose, y Deplis ya no podía dar el más breve 

baño en el mar o en el río, aun en las tardes más calientes, a no ser que vistiera un 

traje de baño que lo cubriera hasta la nuca. Luego las autoridades de Bérgamo 

pensaron que el agua salada podía resultar perjudicial a la obra maestra y 

lograron que se emitiera una ordenanza que prohibía al acosado viajero bañarse 

en el mar en cualquier circunstancia. Se mostró fervientemente agradecido 

cuando sus empleadores le encontraron un nuevo campo de actividades en la 

zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin embargo, cesó abruptamente en la 

frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales impidió su 

partida, y se le recordó severamente la estricta ley que prohíbe la exportación de 

obras de arte italianas. 

”Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho 

diplomático, y por un tiempo la situación europea se vio ensombrecida por la 

posibilidad de una contienda. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; se negó 

a conceder la menor atención a la suerte y aun a la existencia de Henri Deplis, 

viajante de comercio, pero se mostró inconmovible en su decisión de impedir que 

la Caída de Ícaro (del difunto Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad 

de Bérgamo, saliera del país. 

“La agitación cesó paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraído 

por naturaleza, se convirtió unos meses más tarde en centro de una furiosa 

controversia. Un alemán experto en arte, que había obtenido de la municipalidad 

de Bérgamo permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, declaró que se 



trataba de un falso Pincini, probablemente la obra de algún discípulo suyo 

contratado durante sus años de decadencia. El testimonio de Deplis carecía de 

valor, pues durante el largo proceso de punzar el diseño, había estado sometido a 

la influencia de los narcóticos habituales. El editor de un periódico de arte 

italiano refutó los argumentos del experto alemán y se propuso demostrar que su 

vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de decencia. Toda 

Italia y toda Alemania se vieron enredadas en la disputa, y el resto de Europa no 

tardó en participar en la misma. Hubo discusiones acaloradas en el parlamento 

español y la Universidad de Copenhague otorgó una medalla de oro al experto 

alemán (después de haber enviado a una comisión para que examinara sus 

pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes polacos se suicidaron en París para 

mostrar lo que ellos pensaban al respecto. 

”Entretanto, no mejoró la suerte del desdichado mareo humano y no es 

sorprendente que se incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro 

veces por lo menos fue escoltado hasta la frontera como extranjero indeseable y 

peligroso, pero lo traían siempre de vuelta como la Caída de Ícaro (atribuida a 

Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que un día, durante un congreso 

anarquista que tuvo lugar en Génova, un camarada, en el calor del debate, le 

rompió sobre la espalda una ampolla llena de un líquido corrosivo. La camisa 

roja que llevaba mitigó el efecto, pero el Ícaro fue dañado hasta el punto de que 

ya no era reconocible. El atacante fue reprendido severamente por agredir a un 

camarada y recibió la pena de siete años de prisión por arruinar un tesoro artístico 

nacional. No bien pudo Henri Deplis dejar el hospital fue obligado a cruzar la 

frontera como extranjero indeseable. 

”En las calles más tranquilas de París, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele 

encontrarse a veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento 

luxemburgués como puede advertirse al entrar en conversación con él. Abriga la 

ilusión de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera 

persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demás, creo, es 

moderadamente cuerdo.” 

 


